Hay un malestar silencioso que recorre los pasillos y las aulas de nuestros colegios. No se ve en los boletines de notas. No sale en las reuniones de tutoría con las familias. Pero está ahí, instalado en la mirada de muchos niños y niñas que, en apariencia, «van bien».
Son los que aprueban. Los que sacan un siete, un ocho, a veces un sobresaliente… como si una nota alfanumérica pudiese medir jamás el aprendizaje real, la comprensión profunda o el brillo en los ojos de quien entiende algo por primera vez. Son alumnos que dominan los algoritmos y ejecutan los ejercicios con una soltura que a los adultos nos impresiona. Pero por dentro arrastran una sospecha sorda, un vértigo que no se atreven a confesar: sienten que están haciendo trampa. No porque copien, Dios libre. Sino porque manipulan símbolos y números cuyo sentido se les escapa por completo. Aplican una regla mecánica, llegan al resultado correcto que el profesor espera y, sin embargo, se quedan vacíos, sin saber qué acaba de pasar ahí dentro.
Pero el libro de Pablo también pone el foco en la otra cara de la moneda: aquellos alumnos que, ante la imposibilidad de comprender las matemáticas desde la pura norma abstracta, chocan contra un muro. Son los que se rebelan, los que preguntan «¿por qué hay que darle la vuelta a la fracción y multiplicar?» y, al no encontrar respuesta más que un «porque sí» o una regla memorística vacía, terminan arrastrando frustración y sintiendo que las matemáticas son un filtro inalcanzable diseñado para decirles que no son capaces.
Ese malestar tiene un nombre técnico en la investigación educativa: ansiedad epistemológica. Es la sensación de fondo de no comprender los significados, los propósitos, la fuente o la legitimidad de los objetos matemáticos que utilizamos. Es la vocecita interior que te susurra: «Todo esto lo hago bien y saco buena nota, pero no tengo ni idea de qué estoy haciendo en realidad».
Y luego está la otra cara de la moneda. La de aquellos alumnos que, ante la imposibilidad de comprender la vida a base de consignas abstractas y gratuitas, chocan contra un muro. Son los que se rebelan. Los que preguntan en voz alta «¿por qué hay que darle la vuelta a la fracción y multiplicar?» y reciben por respuesta un encogimiento de hombros, un «porque sí» o una regla memorística vacía. Son los que, al no encontrar un asidero lógico, terminan convencidos de que las matemáticas no son para ellos, interiorizando que son un filtro cruel diseñado para certificar que no valen.
Como maestro de Primaria y apasionado de la Didáctica, te lo digo con el corazón en la mano: este conflicto no nace de una falta de capacidad del niño. Nace del choque frontal entre dos mundos que llevamos décadas desatendiendo: la comprensión instrumental (aprender a aplicar un truco para salir del paso) y la comprensión relacional (entender profundamente por qué funcionan las cosas, de dónde vienen y qué significado tienen). La primera te permite aprobar el examen del viernes; la segunda es la única que te libera de la esclavitud de ser un autómata.
Hace ya medio siglo, Richard Skemp nos regaló una imagen que sigue siendo una bofetada a nuestra práctica docente. Imaginemos dos equipos que entran a un campo de fútbol: uno salta al césped con un balón redondo para jugarlo con los pies; el otro, con un balón ovalado para jugarlo con las manos. Hasta que no se detengan, respiren y acuerden qué juego van a disputar, el desastre y la frustración están asegurados. En nuestras aulas pasa exactamente lo mismo. Cuando el maestro enseña desde la pura mecánica ciega y el alumno busca desesperadamente un sentido humano y lógico, la brecha se vuelve insostenible. Y con una diferencia trágica: a diferencia de los deportistas, nuestros alumnos no pueden plantarse en el medio del campo y decidir que no juegan.
Frente a esta enseñanza escolar que aísla las matemáticas en rutinas secas, manuales repetitivos y memorizaciones insulsas, la investigación educativa lleva años marcando un horizonte necesario: el de las matemáticas conectadas. Conectar no es ponerle el nombre de un superhéroe a un problema abstracto ni inventar ejemplos artificiales para rellenar la ficha. Significa que un concepto matemático se construye despacio, entrelazando representaciones, manipulando materiales tangibles, explorando paradojas y abriendo debates en la alfombra de la clase hasta que la abstracción cobra cuerpo y se vuelve carne, hueso y sentido para quien la aprende.
Otra cultura de aula es posible, y ya hay compañeros que nos abren camino cada día. Solo hace falta asomarse al trabajo que comparten maestros como Carles Granell en redes sociales, o sumergirse en joyas imprescindibles como los libros de Gregorio Morales y José Ignacio Úbeda, Problemas para pensar en matemáticas. Sin olvidarme de mi querido amigo Domingo Benito, que nos enseña cómo transformar la realidad en un aula compleja, ni de las aportaciones esenciales de Daniel Ruiz Aguilera desde la universidad y formación del profesorado. Espacios donde se respira diálogo, reto, rigor y auténtico amor por el pensamiento.
Y es justo aquí, en medio de esta búsqueda, donde aparece un libro que quiero recomendarte con urgencia: Matemáticas para Taeko, escrito por mi querido amigo y colega Pablo Beltrán-Pellicer.
Pablo no ha escrito un manual universitario pedante. Ha hecho algo mucho más bello, valiente y necesario: ha entablado una conversación íntima y epistolar con Taeko, la inolvidable protagonista de la película Recuerdos del ayer (Studio Ghibli). Taeko es esa alumna real de quinto de Primaria que no se conforma con obedecer. Es la niña que se rebela ante la famosa norma de «invierte y multiplica» y tiene la dignidad y el coraje de preguntar lo que todos los demás callan por miedo: «¿Pero qué sentido tiene dividir una fracción por otra?»
A lo largo de sus cartas, Pablo va desarmando con una sensibilidad exquisita los grandes mitos y las falsas muletas de la enseñanza tradicional. Las recetas mágicas que nadie comprende. Las definiciones acartonadas. La prisa por aplicar fórmulas antes de tocar la realidad del fenómeno. Y en su lugar, nos devela cómo nace el verdadero pensamiento matemático: aprendiendo a medir antes que a contar, buscando patrones donde parece reinar el caos, analizando datos reales de nuestro día a día, o atreviéndonos a resolver un problema antes de que la prisa del temario nos arruine la alegría de descubrir la solución por nosotros mismos.
No voy a destripar aquí sus ejemplos ni sus propuestas didácticas. Son joyas pedagógicas que merecen ser leídas despacio, con un café al lado, un lápiz en la mano y los márgenes llenos de notas. Pero sí puedo decirte que hay algo en la prosa de Pablo que nos abraza como docentes. No hay condescendencia ni recetas milagrosas; hay un respeto profundo e infinito hacia la mente del que aprende. Hay la convicción radical de que otra escuela es posible y de que el sufrimiento de nuestros alumnos en matemáticas no es una fatalidad inevitable.
Lo que verdaderamente te conmueve al pasar las páginas es su humanidad. Pablo escribe desde la ternura de quien ha visto demasiadas veces esa sombra de duda en los ojos de un niño que «sabe hacer» pero no entiende. Y escribe también desde la rebeldía de quien no se resigna a que las matemáticas sigan funcionando como un filtro social que divide a los niños entre los que «valen» y los que «no valen». Su libro es, en esencia, un acto de estricta justicia pedagógica. Nos recuerda, con la calma de los maestros sabios, que las matemáticas son una construcción cultural y humana maravillosa, inventada para leer y comprender el mundo, no para excluir a nadie.
Si eres maestro o maestra en cualquier etapa educativa, si acompañas a tus hijos sufriendo tardes de deberes que jamás deberían existir en Primaria, si estás formándote para la docencia o si tú mismo guardas muy dentro la espina clavada de haber aprobado una asignatura que jamás llegaste a disfrutar ni a entender, hazte un regalo hermoso: lee Matemáticas para Taeko.
Te reconciliará con lo que la escuela siempre debió ser. Te demostrará que aquella frustración infantil no era culpa tuya, sino un fallo profundo del método. Y, sobre todo, te inyectará las herramientas y la ilusión necesarias para transformar las matemáticas de tus alumnos en un territorio lleno de luz, de preguntas y de sentido.
Puedes descubrir más sobre el libro y conseguirlo directamente en su web: https://tierradenumeros.com/post/matematicas-for-taeko-libro/.